Elisabeth Rank

Das Land wiegt so schwer. Das Land liegt wie so ein Anti-Stress-Ball auf der Haut hinter den Fingern, den man in doppelter Ausführung ohne Berührung in einer Hand hin und her bewegen soll, sonst schlägt das Metall aufeinander und es klimpert verzerrt noch lauter aus dem Inneren heraus. Einem wird das Geräusch in den dazugehörigen Läden oft als Entspannungsübung verkauft, während sich einem selbst schon bei dem Wort die Schläfenhärchen aufstellen. So wiegt das Land. Das Land wiegt so schwer, und in dem Gewicht steht keine der Titelblattfragen tiefer im Schlamm als die andere, denn alleine halten sie sowieso nichts aus, das Land wiegt wirklich so schwer, wie es sich anfühlt und manchmal auch nicht anfühlt, und das Land wiegt so schwer, weil Fragezeichen mehr Masse haben als Punkte, da helfen selbst Ausrufe nichts. Das Land wiegt. So schwer. Und dann auch noch Januar.

Gerade fliegen sie über die Stadt hinweg, als hätten sie ehrlich etwas zu tun, als wäre ernsthaft Eile geboten, als müssten sie dieses eine Mal nun wirklich pünktlich sein und als gäbe es keine andere Möglichkeit, also wirklich keine einzige andere, keinen Ausweg als diesen und nach vorn und während des Rennens noch sortieren sie sich jeden Meter neu, als gelte es, die perfekte Position zu finden ohne anzuhalten. Und weil man nicht merkt, wie es aussieht, wenn man rennt, weil man so viel mit dem Rennen zu tun hat, sehen sie dort oben nicht, dass die dort unten stehenbleiben, die eine Frau sogar mitten auf der Straße in einer Hand noch die Plastiktüte vom Kaisers, dass die unten also stehenbleiben und gucken, weil so eine Bewegung am Himmel seit Tagen nicht war, denn die Raketen zählen nicht, auch Nacht zählt nicht, nun aber wechselt am Himmel plötzlich Blau mit Grau mit Orange in so einer Geschwindigkeit, dass man unten beinahe das Laufen vergisst oder zumindest das Aufpassen auf den Weg und alle starren, auch auf den kleinen Zipfel Licht, der manchmal zu sehen ist am oberen Ende des Weißgrau, hinter der dunkelsten Stelle über dem gelben Haus am Ende der Straße, alle schauen hin und oben gibt es etwas zu tun, von dem niemand eine Ahnung hat.