Unfinished Business

Ich könnte losfahren und nachschauen, ob die Häuser noch so stehen, wie du gesagt hast. Ich könnte das Dorf deiner Geburt besuchen, das Haus deiner Kindheit, den Club deiner Jugend, die Straße deiner Adoleszenz und das Ufer deiner ersten Falten. Ich könnte deinen Weg nachverfolgen, und dich vielleicht ein bisschen besser verstehen, ein paar deiner Knoten lösen, vielleicht auch mal lächeln, weil nun ein Witz, den du immer gemacht hast, endlich verständlich würde. Am Ende könnte ich meinen Abgleich einrollen und in die Hosentasche stecken, ich hätte einen Geruch, einen Lichteinfall, eine Temperatur, vielleicht ein paar Stimmen und in jedem Falle eine Laune zu deinen Erzählungen von damals. Und am Ende könnte ich den Abgleich zu den Photos von dir legen, den Briefen und dem ganzen Rest, ich könnte dir verschweigen, dass ich dort war, dass es deinen Plattenladen längst nicht mehr gibt und viel mehr Zebrastreifen, als du geahnt hättest. Ich könnte dir erzählen, ich sei dort gewesen und so tun, als wüsste ich nicht mehr, was das mit dir zu tun hat. In der Lüge würde ich das Zucken an deinem Kinn bemerken und dass du dich auf deine Hand setzt, um nicht zu zittern, ich wäre dir ein paar Blicke zuvorgekommen, aber mehr wäre es nicht. Mehr bliebe davon nicht übrig.

Aber ich könnte auch losfahren und nachschauen, ob die Häuser noch stehen, wie ich sie mir gedacht habe. Ich könnte das Haus meiner Geburt besuchen, den Hof meiner Kindheit, den Fluss meiner Jugend, das Ziel meiner Adoleszenz und dich als Grund meiner ersten Falten hinter mir lassen. Ich könnte ein paar meiner Knoten lösen und das Geschichtsbuch meiner Familie rückwärts schreiben, vielleicht auch mal lächeln, denn in das Photoalbum kämen nun auch ein Geruch, ein Lichteinfall und eine Temperatur. In jedem Fall könnte ich dir einen Brief von dort schreiben, ich könnte dir erzählen, dass das noch nicht alles war, dass es da draußen noch viele Orte gibt, die du in ein paar Jahren besuchen könntest in dem Wissen, dass sie etwas mit mir zu tun haben. Ich könnte dich anrufen vom Berg aus und dir sagen: Hier ist noch soviel übrig von mir, du hattest vielleicht geradeso eine Ahnung. Ich könnte aufhören, mich auf die Hände zu setzen, am anderen Ende der Welt einen Zebrastreifen auf die Straße malen (für dich, falls du vorbeischaust) vielleicht lächelnd Auf Wiedersehen sagen und Astronaut werden dann. Man kommt nicht immer zurück.