Und all das weiße Papier.

“Erinnerung, auch und gerade die gewollte, ist selten wahr; sie gaukelt uns vor, etwas liege hinter uns und sei vorbei. Doch mit dem Horizont nimmt die Ahnung zu, dass Zeit nichts ist, was sich bewegt; alle Zeit meint vielmehr Gleichzeitigkeit, was vermutlich schon deswegen stimmt, weil es unser Verständnis übersteigt. Wer weiß, in den Traumtiefen dieses Augenblicks passiert vielleicht das Mittelalter, die Antike, die Zukunft in Maschinen aus Gedankenkraft und Licht; in diesem Moment juckt mich ein Mückenstich, während Plotin sich kratzt und mir irgendwer mit einem Zwinkern seine Software überspielt. Wie es auch sei, Erinnerung ist jedenfalls nicht das Mittel, um aus dem eigenen Leben ein Kunstwerk zu machen. Dazu fehlt es ihr an Vollkommenheit.”

(Ralf Rothmann, “Feuer brennt nicht”, Suhrkamp Verlag Frankfurt a.M. 2009)

Im Rückblick kann man Bücher zuklappen, das Kapitel einfach beenden und sagen: “Stimmt, an dieser Stelle konnte es nicht weitergehen. Es hätte einfach keine Fortsetzung, keine Worte, keine Perspektive gegeben.” Befindet man sich aber direkt in diesem Moment und die Umstände klappen das Buch zu, kann man sich nichts schlimmeres vorstellen, dreht und wendet man die Versionen in Gedanken, die Möglichkeiten eines Ausgangs, einer nächsten Folge, eines Happy Ends, man stellt sich die hundert Fragen, die in der Erzählung nach und nach geschickt angestoßen wurden und versteht die Welt nicht mehr, weil es einfach nicht weitergeht, obwohl man das Gefühl hat, man befinde sich mittendrin. Erst mit der Distanz, dem Zuklappen und späteren wieder kurz Aufklappen und dem erneuten Zuklappen kommen die Betonungszeichen zum Vorschein, wie mit Bleistift gemalt und an den Stellen, an denen man sie nie erwartet hätte. Und mit den richtigen Betonungen, dem Auf und Ab erscheint das Ende, das Unwiderrufliche ganz von allein. Die Seiten dahinter hat vor dem letzten Aufschlagen des Buches irgendjemand ausradiert. Manchmal findet man vielleicht noch hier und da ein Satzzeichen, aber auch so ein Komma kann auf einer Seite allein nicht viel anrichten. Dann nicht mehr.