Elisabeth Rank

Ich denke manchmal morgens, ich könnte mich an alles erinnern. An jedes Geräusch, jedes Wort, jedes Stückchen Wetter, jeden Moment und das Gefühl, als plötzlich alles anders war und manche geschrien haben und andere kein einziges Wort sagten, ja, sich nicht einmal bewegten und neben dem Baum standen, noch baumartiger als der Baum. Und manchmal, wenn ich aufwache, fühlt es sich für ein paar Sekunden an wie damals an diesem Nachmittags, als ein Teller klirrte und ein Blick genügte, um zu wissen, dass nichts mehr so wird, wie es einmal war. Als das Auto kam und die Männer in den roten Jacken dich aufhoben und mitnahmen, als du nicht wiederkamst, als sie nicht sagten “Alles wird wieder gut” und wir mit der S-Bahn nach Hause fuhren, weil ihre Hände so sehr zitterten, dass sie nicht Auto fahren konnte. Und wenn ich nicht schlafen kann, glaube ich manchmal zu wissen, warum das immer funktioniert hat, wenn die Tür einen Spalt offenstand und ich wusste, du nähst im Nebenzimmer.

Natürlich ist mir klar, dass ich mich nicht mehr erinnern kann. Denn wenn ein Teller auf Rasen fällt, dann klirrt es nicht. Und wir wuchsen auch nicht im Boden fest. Und fuhren mit der S-Bahn, weil niemand sich getraut hat, deinen Platz einzunehmen. All die Jahre nicht. Vielleicht kann ich den Tag nicht auswenig erzählen, an dem du gegangen bist, vielleicht waren diese Stunden ganz anders. Aber wenn ich auf den Kalender sehe, weiß ich, dass ich ihn nicht brauche, um all das davor noch zu wissen. Und dich.