Dendriten

Es wird automatisch leiser, weil zwischen allen Schichten und Oberflächen, weil in jedem Reibungsgefüge ein paar Kristalle liegen, die abfedern, die sich bei Druck zueinander bewegen wie Nasenspitzen. Den Schwung aus der Sache nehmen. Und jemand legt den Finger an den Mund und deutet zur Stille ohne ein quietschendes Pssst zu zischen. Sie fahren automatisch langsamer, sie lassen natürlich die lauten Schuhe zuhause stehen und reden nicht, weil sie sich dann mit der Zunge in den Fäden ihrer Schals verheddern würden. Und wenn du drinnen Musik hast und dann jemand die Tür öffnet, fällt ein Teil von ihr hinaus und hinterlässt Spuren wie Vogelfüße, Note für Note, sinkt immer tiefer ein.

Wenn Schnee auf der Stadt liegt, formt sich ihr Gesicht wie unter einer warmen Hand. Sie schließt die Augen und ihr Puls verlangsamt, das Blut fließt im Schritttempo in die Füße ohne einen Weg zurück. Manchmal bei Minusgraden ist das Herz nicht stark genug. Und manchmal dann nachts hört es ganz auf, nachts ist es ganz still. Wie die große, weiße Fläche am Ostkreuz, an die niemand kommt und auf die nichts fällt, die nur weiß und völlig ohne Muster da liegt, weil die Bauzäune ordnungsgemäß aufgestellt wurden und die Bäume schon vorher gefällt.