Elisabeth Rank

In Hamburg liegt Thüringer Gebäck auf der Straße herum. Ich hatte zum Glück kurz vorher gegessen.

Es gäbe Tee aus einer Thermoskanne, die leise knackt, wenn man den Deckel von ihr dreht und etwas durch die schmale Öffnung in den Deckel, der dann ein Becher ist, kippt. Es würde dampfen und irgendwo hinter den Bergen und flatterigen Pflanzengestrüppschatten ginge die Sonne langsam auf. Ich sähe nur deine Umrisse, die Fasern und Fusseln der Mütze, die abstehenden Fäden gegen die Morgenfarbe des Himmels, deinen Atem über dem Becher und den Dampf daraus, und dass du dann ein bisschen nach Tee riechen würdest und der Tee jedoch nicht nach dir, aber man könnte es sich vorstellen. Dass ihr euren Dampf vermischt, wärend wir einfach mitten auf der Straße gehalten haben, weil man es eh schon aus zehn Kilometern Entfernung sieht, ob ein Auto kommt. Wir stünden da mit der Teekanne und reichten uns den Becher von Hand zu Hand und dann gäbe es den Moment, in dem die Sonne kurz davor ist, hinter dem Berg hervorzukommen, ein bisschen orange ist der Landrücken bereits - du würdest mich in den Arm nehmen und ich würde den Rentieren auf deiner Strickjacke einen Guten-Morgen-Kuss geben und dann meintest du, wir müssten uns beeilen.

Die Sonne stünde schon über dem Meer, wenn wir ankämen, aber das Licht wäre genug und wir stünden einfach nur und würden halb blind von dem glitzernden schwarzen Sand und den grellweißen Wellen, wir bräuchten nicht auf den Wind warten, denn er wäre schon längst da und am Ende hätten wir die Taschen voller Steine, die uns später von den Herzen fallen könnten, wenn wir davon erzählten. Vielleicht erzählten wir auch einfach niemandem davon, vielleicht behielten wir diesen Morgen einfach für uns, aber die Steine legten wir nach und nach auf dem Weg ab, die kleinen, schwarzen, glatten Schildkrötenpanzer. Um zurückzufinden irgendwann.

Es gäbe auch Bonbons aus dem Handschuhfach. Und manchmal eine Hand auf dem Knie. Es gäbe leises Kichern, wenn wir vergeblich nach Insekten Ausschau hielten, es gäbe innen drin vor allem dieses Warme, dieses Weiche, das, was man mit sich rumträgt, wenn es gut ist.