Wogen glätten
Darüber wächst Gras. Ich kann gar nicht mehr genau sagen, wie das so war. Als du noch da warst. Es fragt auch niemand mehr danach. Man hat sich abgefunden. Und wenn ich mich selbst frage, heißt es immer, es war gut. Man traut sich kaum, wirklich ehrlich zu sein, wenn man keine Gelegenheit mehr hat, die Vergangenheit in Frage zu stellen. Man traut sich kaum zu fragen, wenn man weiß, man bekommt keine Antwort.
Ich kann auch nicht mehr genau sagen, wie es war. Als ich dich noch fragen konnte. Als ich wusste, du stehst in meinem Rücken, du bringst mir Tetris bei und wie man ein Baumhaus baut. Als ich wusste, nur du schneidest die Kartoffeln so dick, wie ich es mag. Bei Pommes schüttel ich jetzt meistens den Kopf und weiß gar nicht mehr, warum. Du bist jetzt länger weg, als wir uns kannten. So von Angesicht zu Angesicht.
Ich weiß immer, was ich von dir habe. Und dein Gesicht auf den Fotos. Und mir bleibt manchmal zwischendurch der Atem stehen, wenn jemand vor mir herläuft, dessen Hinterkopf aussieht wie deiner. Und es ist seltsam, Gespenstern hinterher zu jagen, wenn man denjenigen einholt, nur um zu sehen, ob du es wirklich nicht bist. Es ist seltsam, genau zu wissen, dass du nicht mehr da bist. Und sich trotzdem immer wieder zu vergewissern.
Ich glaube mir immer selbst kaum. Den Pullover trage ich nicht. Den trägt niemand. Der gehört dir und selbst du hattest ihn lange nicht an. Länger jetzt, als wir uns kannten. Die Stadt und ich sind ohne dich seit Jahren. Und hätten das nie gedacht. Aber schau uns an, wir haben uns ganz gut gemacht. Wie kalt es ist, wenn man merkt, man kommt über das meiste irgendwann hinweg. Und ich verabschiede mich von all den Idealen.
Liz hat es verfasst, und zwar am 4. September 2006 um genau 20:19
Kategorie : Moi | 2 Kommentare
